Kodai_Note

耳を澄ますように古代を感じる試み。

母から聞いた、大阪空襲 (1945年3月13日)

終戦記念日(8月15日)が近づいてきたので、身近な戦争経験者、母に当時のことをLINEで聞き出し、書きとめた。

今年、父は83歳、母は80歳。有り難いことに両親とも健在で、東大阪市中石切で静かに暮らしている。大阪に大規模な空襲が行われたのは、今から73年前、1945年3月13日。

大阪空襲 (1945年3月13日)

大阪市を中心とする地域への戦略爆撃ないし無差別爆撃。13日の深夜から翌日未明にかけて行われ、一般市民 10,000人以上が死亡したと言われている。アメリカ軍の照準点は、北区扇町西区阿波座港区市岡元町、浪速区塩草で、都心部を取り囲む住宅密集地を標的にしており、夜間低空爆撃として約2,000mの低空からの一般家屋をねらった夜間爆撃だった。山を挟んだ奈良県や亀岡盆地側では、火炎が山の向こうに夕焼けのように見えたという。大阪大空襲 - Wikipedia より。

 

当時、母は8歳、集英小学校という現在の北浜駅から東へ3分ほど歩いた場所に校舎がある小学校に通う1年生だった。 

母の両親、つまり私の祖父母は、大阪市内、本町界隈で「栗山」という食堂を営み、店舗の上で四姉妹とともに、何不自由なく楽しく暮らしていた。

しかし、戦況が厳しくなると、母の父、私の祖父は戦地スマトラに出征した。

f:id:sakutaro8888:20180810212951j:plain

スマトラへ向かった祖父の遺品だった家族の写真。前列右が母、左が叔母、後列の中心が祖母。両隣の母の姉は亡くなった。

祖母は食堂で、夫を兵隊にとられるなか、苦労しながら4人の娘を育てていた。そんな祖母が爆撃にあったのは33歳のとき。B29の焼夷弾が上記の通り、祖母や母が住む町に降り注がれた。

焼夷弾はゼリー状の油で建造物を焼き尽くす恐ろしい兵器だ。暮らしの土台となっていた、食堂と家をみるみるうちに焼きつくしてしまった。

f:id:sakutaro8888:20180810212923j:plain

空襲後の大阪市街 左端は南海難波駅、右手に松坂屋大阪店、中央に大阪歌舞伎座wikiより

祖母は近所の火消しの手伝いにでかけねばならず、姉2人は疎開していた。残された母と3歳の妹が居た場所にも火が回ってきたのか、2人で中之島に向かったという。

中之島なら、広い空間のあるから安全だろう」と大勢の大人が向かったので、母は妹をおんぶして一緒について走ったのだ。

f:id:sakutaro8888:20180810213009j:plain

B-29が274機来襲、爆撃は約3時間半続いた。wikiより

逃げる途中で横の本町川に電柱が焼け落ち、その水の中に人らしき姿が見えたのを子供心に鮮明に覚えているという。


なかなか歩かない3歳の妹を背負い、一生懸命歩いたという母。ちゃんと背負えない様子をみて「誰かが手助けして、妹を負わせてくれたのかもしれない」と母は回想する。

火が落ち着き、焼け野原になった家に戻ったが祖母はそこには居なかった。すると、隣組の方が祖母の居場所を教えてくれ、もう少しで孤児になるところを再会させてもらったという。


爆弾の音や焼夷弾の音を聞いてたので、母と祖母は終戦後も「お昼の花火でも恐い!」と逃げ回ったそうだ。

 祖父は、もともと胃腸が弱く、スマトラマラリアに罹って戦病死した。

「他人にも優しく、周りから慕われていたと」という手紙が遺品(上の家族の写真もその一つ)に添えられ、帰ってきた。「甘いものが大好きで、優しい優しいお父さんだった」と母は思い起こす。


母はいま、80歳。背負った母の妹、つまり私の叔母も健在だ。「二度と戦争だけはやめてほしい、子どもや孫の幸せのために」と母はLINEでのやりとりの最後に付け加えた。

*追加

このブログを読んだ叔母からLINEが送られた。「3月の空襲で人生が変わるから恐ろしい。生きのびたので 今 貴方達がいるのですね」と記されている。

 

終戦記念日」は戦争が終わったという歴史的な記念の日のことだろうか。あるいは、戦争を体験した、戦争で亡くなった人々を悼むための日のことだろうか。

二度と、戦争を行ってはいけないという教訓はとても大切だ。

同時に、あの時代を生き抜いた人たちが命を繋いだ引からこそ、私たちの「今」があるということも書きとめたい。

瓢箪山稲荷神社とアオバズク

ひさしぶりに、東大阪市にある瓢箪山稲荷神社に足を運んだ。北隣にある大東市の寺川に暮らす友人を尋ねた帰りのこと。寺川から瓢箪山駅行きのバスに乗り込み、近鉄電車に乗る前に、瓢箪山稲荷神社に立ち寄った。

f:id:sakutaro8888:20180804140243j:plain

瓢箪山稲荷神社の参道。写真は別の日に撮ったもの。

瓢箪山稲荷神社は先の寺川から6キロ南、奈良県大阪府の県境に並ぶ生駒山脈の大阪側の麓にある小さな神社だ。じつは私はこの神社の近くで生まれ育った。神社から1キロほど歩いた場所に家があった。神社は駅前にあったので、立ち寄るこちも多く、夏祭には友達と境内に駆けつけ夜店に心を躍らせた。とても馴染みの深い神社だった。

 

瓢箪山という地名から、どこかに瓢箪山という山があると思われがちだが、目立った山があるわけではない。神社本殿の背後にある小丘が古墳になっていて、それがひょうたん型をしていることから、瓢箪山という名の由来になったという。また、この神社には「辻占」という面白い占いが行われていた。私はやってもらったことはないが、神社の前を通る人の性別・服装・持物、同行の人の有無や、向かった方角などから吉凶を判断するという。wikiで調べると、瓢箪山稲荷神社大坂城築城にあたった秀吉が、 1584年大坂城の南東、つまり巽の方、三里の地に鎮護神として建立したことがわかった。

 

昨今、何度か瓢箪山駅には立ち寄ったのだが、神社まで足を伸ばすことはなかった。その日は少し懐かしさも募り、駅から境内へと足を伸ばしてみた。ちょうど、アーケードが切れるあたりを東に折れると参道となる。すっかり日が暮れて、名残はなかなか見当たらない。ふと左手をみやるとメイプルという喫茶店があった。もう閉店で明かりも落ちていた。

先に進むと人気のない境内が見えてくる。それは、子どもの頃に夏祭りで賑わう瓢箪山稲荷神社や友達の家に行くときに通りすがりに見た瓢箪山稲荷神社でもない、私の知らない瓢箪山稲荷神社の姿だった。異世界の空間であり、境内を駆け回ったり、通りすがる過去の自分達の姿が見えるようだった。

この日は茅の輪くぐりの輪が設えてあった。神社であるから、そうした儀礼が行われていることは当然だが、神社の祭神や儀礼に興味を持ち始めたのは大人になってから。子ども時代の自分たちにとって、神社は学校や駅、商店街と同じランドマークの一つに過ぎなかったので、寺社仏閣に興味を寄せてから眺める瓢箪山稲荷神社の茅の輪くぐりの設えはとても新鮮に感じられた。

茅の輪を通り抜け神殿の階段を上り、賽銭を投げた。それから、子どもの頃のような悪戯気分で境内の裏を回り、末社や小丘の周囲を歩きまわった。ふと、街頭に照らされた境内に目をやると、じっと佇む猫がいた。猫は耳を澄ましているようで静かだ。遠くの雑踏の音と虫の音に加えて、何かの鳴き声が聞こえている。
ほーほーという鳥の、梟のような鳴き声だ。境内の薄明かりのなかで、猫はじっとその声に耳を傾けている。

梟の声は神の使いのようでもあり、梟の声に耳をすます猫の姿は自分の投影のようにも思えた。白っぽいがブチのようにもみえる日本猫。微動だにせずじっとそこにいた。カメラには手をのばさず、息をひそめていたが、少し移動しようとすると気配を察した猫はすっと姿を消した。

神がかった風景だった。神の意志は具体的な物理に影響せず、偶然にその意志を表すという。占いの本質もそこにある。私が体験した梟の声に耳を傾ける猫の姿も神の意志の一つだったかもしれない。

調べてみると、梟ではなくどうやらアオバズクのようだ。瓢箪山稲荷神社の南、六万寺町にある梶無神社にも生息しているとのこと。

Kodai-noteは古代の音と古代ノートをかけたネーミングだが、こうした瞬間、風景に出会うためのブログだと思っている。その瞬間、風景は時を経てずっと続いている。どれだけ、捉えられるかわからないが、追いかけていこうと思う。

 

現在の淀川は生まれて100年。大阪市内で暴れ回った旧淀川の流れ。

甚大な被害を及ぼした7月上旬、西日本豪雨。この記録的な大雨によって200人以上の方が亡くなり、863万人以上の人々に避難勧告や指示がだされた。

あらためて、被害に遭われ亡くなった皆様へお悔やみを、被害に遭われた皆様にもお見舞い申し上げたい。

 

私が暮らす大阪市内は、幸い、直接的な甚大な被害はなかったものの、近隣の交通網は地下鉄や私鉄の一部を除き麻痺状態となった。特にJRはローカル線が山間にも延びていることから、影響は大きく、6月の大阪北部地震の際と同様、私たちの生活に大きな影響を及ぼした。

 

自然の脅威を、いまさらながら目の当たりにしたわけだが、それでも、大阪市内に直接的な被害が及ばなかったのは、淀川の総貯水容量の大きさによるところが大きい。

大阪の人々の多くは、潤いを与え、大雨に耐えうる能力をもつ淀川を古来流れていた自然の河川と思っているかもしれないが、かつての淀川は現在とは別の流れを持っていたのだ。現在の淀川は、流れはじめてまだ100年ほどの新しい河川なのだ。

f:id:sakutaro8888:20180716092359j:plain

かつての淀川は都島付近にある毛馬水門から南へ流れ、なんと大川、堂島川、安治川に合流し、蛇行しながら大阪港に流れていた。それゆえ、豪雨に見舞われると淀川の流れは大阪の中心地を暴れ回りながら流れていったという。

 

なかでも、被害が甚大だったのが1885年の大洪水だった。淀川は洪水によって堤防が次々と決壊。約27万人が被災、八百八橋とうたわれた大阪の橋が流失し、市内の交通のほぼ全てが寸断。

近代化が進むなかで、早々の洪水対策が求められたが、日清戦争の勃発、さら多額の費用が必要であることから改修工事は難航。淀川改良工事が行われたのは洪水から10年後だった。

 

まず、川のルートを都心の北側に移動させ、そこに新しい放水路を造ることだった。こうして守口から大阪湾まで、ダイレクトに流れる約16kmの放水路を検討。さらに、川幅を大きく拡げ、大量の水が直線的に素早く海に流れるよう、大規模な工事が行われた。

 

f:id:sakutaro8888:20180716091839j:plain

国土交通省のサイト100年前の大洪水と新しい川の誕生から。

 

こうして1909年に完成したが、現在の淀川だ。大阪市内が洪水による被害が起こりにくくなったのはこの工事の恩恵によるもの。悠久の流れを感じさせる淀川だが、つい100年前までは、大阪市内も度々水害に見舞われ、多くの人々が命を落としていたのだ。

 

大阪の人々は、台風が来ても逸れる、豪雨の際にも淀川が守ってくれる、災害に強い地域だという印象を持っているだろう。しかし、6月18日の大阪北部地震では、安全なはずの小学校で壁崩壊、9歳児が壁の下敷きになり亡くなった。

思いもよらぬ場所に落とし穴がある。

大阪の安全神話も、じつは豪雨や洪水などの災害による犠牲と、災害と戦った治水の歴史を通じて得られたもの。

当たり前と感じていると、どこかでしっぺ返しを食らうかもしれない。